Prologue


Hampir seluruh keseluruhan cerita ini gua ambil dari kisah nyata yang terekam di jejak ingatan gua sendiri. Cerita ini cuma tingkah laku unik serta kekonyolan yang terjadi di lingkungan sekitar gua. Perkenalkan nama gua Budi, umur gua 21 tahun. Budi? Kalo lu denger nama Budi dan terlintas di pikiran lu “ini Budi, ini bapak Budi……” well, tingkat lawakan lu menurut gua itu palung lelucon terdalam yang kalo berusaha dicari humor sensenya bisa makan waktu berabad-abad. Bukan gua gasuka atau marah sama lawakan seperti itu, cuma gua gak nangkep esensi dari lawakan itu.

Lahir dan besar di pinggiran utara Jakarta di daerah Priok. Daerah yang kumuh, padat penduduk, dan multicultural dengan lingkungan yang panas dan berdebu. Udah tepat banget kalo digambarin dengan suasana bak Texas dipenuhi orang bar-bar. Gua tumbuh dan berkembang dengan terbiasa berada di sekitar hal-hal unik. Jalanan yang lebar dan berlubang dipenuhi truk container berlalu lalang dengan berita kecelakaan yang hampir tiap bulan selalu ada. Bahkan tetangga-tetangga gua kalo denger ada yang kecelakaan langsung nanya “kepalanya kelindes gak?”. Tawuran yang hampir tiap tahun pasti ada entah itu dari pelajar setempat atau antar warga. Perederan minuman keras dan ganja yang mudah sekali ditemukan.

Image Priok sendiri untuk warga Jakarta pasti tentang kriminalitas yang tinggi, warganya yang terbiasa dengan kekerasan. Mungkin faktor panas juga yang buat orang-orang disana mudah naik pitam. Bisa dibilang senggol bacok. Jangan salah paham dan generalisasi semua orang di Priok kaya gitu. Gua salah satu pecundang yang meskipun udah dari kecil tinggal disitu masih ngeri juga sama kejadian-kejadian di sekitar gua.

Salah satu cerita yang gua denger dari cerita dari nyokap gua mungkin bisa kasih bayangan lebih jelas ke lu semua. Jadi di sekitar rumah gua ada banyak preman-preman yang namanya udah terkenal seantero Priok mungkin seantero Jakarta. Singkat cerita, dua preman terlibat perkelahian karena memperubutkan wilayah. Panggil saja Bang Joni, orang yang perawakannya kurus namun merupakan jawara silat. Dan satunya lagi adalah orang ambon sebut saja Mike yang memang banyak menetap di sekitaran daerah Priok terutama di dekat terminal. Bukan rasis, tapi di daerah gua komplotan Mike biasa dipanggil “mbaon” slang kata dari ambon.

Dari perkelahian tersebut diketahui Mike mengaku kalah dengan banyak luka bacok di tubuhnya dilarikan ke rumah sakit oleh komplotannya. Sedangkan Bang Joni yang terkena tusukan di perut, entah karena gaada yang berani atau memang gak peduli dengan kondisinya berjalan sendiri dengan dua kakinya ke rumah sakit. IYA, SENDIRI! Entah cerita tersebut di hiperbola atau engga. Dari penuturan nyokap gua, Bang Joni sampe di rumah sakit dengan tangan pengangin perut karena usus yang mau keluar. Bujug!

Cukup sampe situ omongin kengerian tempat tinggal gua. Gua sendiri saat ini bekerja di sebuah perusahaan swasta sambil kuliah di salah satu universitas swasta di Jakarta. Gua udah 3 kali kerja di perusahaan yang berbeda dan semuanya di bidang IT. Mungkin karena background pendidikan gua lulusan SMK TKJ. Omong-omong soal sekolah, daerah sekolah gua juga gak kalah mencekam. Di deket situ ada daerah yang dijulukin carog. Infonya kalo lu lewat situ bakalan ada segerombolan anak muda tanggung yang nongkrong dipinggir jalan dengan kondisi nyeker. Lu bisa merasakan sensasi semua tatapan dari segerombolan orang itu ikutin lu pas lewat sampe muterin kepalanya kaya kipas angin. Entah apa maksud dan tujuannya. Dan kalo lu mau liat barometer soal majunya Jakarta atau engga. Silahkan datang ke carog dan lu periksa apakah mereka masih nyeker atau engga?.